Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». На её занятиях царит железная дисциплина: ученики не смеют отвлечься даже на секунду, не то что нарушить тишину. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда переходит ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, которую не видела долгие годы из-за размолвки с дочерью. Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром, где в приоритете свобода самовыражения, цифровые технологии и избалованные отпрыски влиятельных родителей.
Ей предстоит нелёгкая задача: пробудить интерес к строгой науке у современного поколения, привыкшего к гаджетам и вседозволенности. Одновременно Мария пытается наладить хрупкие нити понимания с самыми дорогими людьми, разбираясь в хитросплетениях семейных отношений. Её традиционные методы сталкиваются с новыми образовательными трендами, заставляя искать баланс между дисциплиной и свободой, чтобы донести вечные истины математики до юных умов.