Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно приходит убирать общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменные маршруты. По дороге на работу и обратно он погружается в мир западного рока через старые аудиокассеты — голоса Патти Смит и Лу Рида стали верными спутниками. Вечерами он читает бумажные книги, делает снимки деревьев в парке на свой плёночный Olympus, посещает одно и то же кафе и бар.
Эта монотонная рутина, казалось бы, навсегда определила его существование. Но вскоре несколько случайных встреч перевернут привычный уклад Хираямы. Неожиданные знакомства и события внезапно ворвутся в его жизнь, заставив по-новому взглянуть на окружающий мир и самого себя.
